ヒーローのいない人生について語るゴールドスターの子供たち

編集者注: この物語には自傷行為と自殺の記述が含まれています。国家自殺予防ホットラインの番号は、無料かつ秘密厳守のサービスで、988 です。

NSPH もオンラインで対応しており、自殺予防ライフライン.org でチャットを通じて相談できる代表者がいます。

こちらから On Point ニュースレターにご登録ください。

ベイリー・ドナヒューの父親は2014年にアフガニスタンで殺害された。マリア・ロッシは2016年に父親を亡くした。彼らはゴールド・スター・チルドレンと呼ばれている。

「民間の世界では、彼らは私たちが何者なのか全く分かっていないように感じます」とマリア・ロッシは言う。「民間人に『ゴールド・スター・ファミリー』という言葉を持ち出すときは、それが何なのか説明しなければならず、自分の話を彼らに伝えなければなりません。」

ロッシはさらに、「親を失うと人生は劇的に変わります。楽になります。しかし、私の最大の苦労は、その中に意味を見出そうとすることだったと思います。」と付け加えた。

今日は、On Point: ゴールドスターの子供たちが、誰を、何を失ったのか、そしてどのようにしてその穴を埋めているのかについて語ります。

ベイリー・ドナヒュー彼の父親であるマイク・ドナヒュー陸軍少佐は、2014年9月にアフガニスタンで、配備が残り23日となったところでIEDにより41歳で亡くなった。ベイリーは、非営利団体「Children of Fallen Patriots」で登録管理者として働いています。

マリア・ロッシ彼女は2016年7月に父親のジョン・ロッシ少将を自殺で亡くした。

トーマス・ブレナン兵役に焦点を当てた非営利のオンラインニュースルーム、The War Horse の創設者兼エグゼクティブディレクター。彼は歩兵としてイラクとアフガニスタンに従軍した。アフガニスタンのヘルマンド州で海兵隊分隊長を務めていた彼は、徒歩パトロール中に負傷し、療養退職を余儀なくされた。

アンソニー・ブルックス: マイク・ドナヒュー陸軍少佐は、2014年にアフガニスタンで路上爆弾により死亡しました。そのおかげで、当時16歳の娘ベイリー・ドナヒューはゴールドスターキッズとなりました。アメリカ国民が戦没将兵追悼記念日の週末を祝う準備をしている中、私たちは今日しばらく時間をかけて、軍隊にいて帰国できなかった親を持つことがどのようなものかを聞くことにします。

私たちが話しているのは、私たちの多くがあまりにもほとんど知らない、痛ましい代償を払う家族のことです。軍人の子供や他の家族は、愛する人が訓練し、配備され、時には死ぬのを見守るよう求められます。これらの家族は、議論することはおろか、考える人もほとんどいないようなひどい重荷を背負っています。

現在、ベイリー・ドナヒューさんは、オンライン出版物「The War Horse」が主催するゴールドスターの子供たちとその兄弟たちを対象とした作文セミナーの一環として、父親を亡くしたことについてのエッセイを執筆した。今日はベイリーがライブに来てくれています。しかしまず、ここで彼女はエッセイを読んでいます。それは「エンブレイス・ザ・サック」と呼ばれています。

ベイリー・ドナヒュー [朗読]: 今はバージニア州リンチバーグの土曜日の朝、日の出の少し前です。私はナイキの靴ひもを締めて、父と毎週のランニングに出かけます。私は12歳です。まだベッドで眠っている母や兄弟の邪魔にならないよう、つま先立ちで階段を下り、玄関のドアをそっと開け閉めします。

父と私は、1984 年製ジープチェロキーに乗り、ブルーリッジ山脈の麓までクルーズします。冷たい風が髪を吹き抜けると、スピーカーからはマムフォード・アンド・サンズの音が鳴り響きます。登山道のふもとに到着すると、空が深い青とオレンジの筋に分かれ、日の出後のほんの数分間だけ現れる残光です。

私は彼の導きに従います。曲がりくねった道に沿って足音と呼吸音が同時に響き渡り、私たちは小道をジョギングしながら根や葉の上を足で飛び越えます。数マイル進んだところで、彼はシャープトップという山を指さし、私たちが見晴らしの良いところでストレッチをしていた。「ほら、ベイリー」と彼は言う。「それはあなたの山です。」数マイル後、高度のせいで疲労が始まると、彼はこれまで以上に根性が必要なときにいつも言うのと同じ言葉を繰り返しました。「吸うのを受け入れなさい」。

父と私が家に帰ると、父は朝食を作り始めます。パンケーキとコーヒーの香りがパールジャムの音と溶け合います。兄、妹、そして母がゆっくりとダイニングルームのテーブルに集まります。私たちは食事をし、その日をどのように過ごしたいか計画を立て、それから汚れた食器を食洗機にゆっくり積み込みます。

私が父と一緒に過ごす時間はめったにありませんが、それは意図的なものです。私が10歳になったときに彼がイラクからくれたネックレスを身につけているのと同じように、年齢のせいで壊れやすく、特別な日のために取っておきました。彼と一緒にいるときはいつも幸せです。特に彼が学校に送ってくれる日は、めったにないのでとても幸せです。つまり、彼は仕事中でないか、別の戦闘地域に派遣されていないということだ。それは、私の犯罪パートナーとより多くの時間を過ごすことを意味し、また、彼のボロボロで日に焼けて色あせたジープにもう一度乗り、運転席の後ろで彼を見つめながら、今でも聞こえる3つの言葉を言ったことを意味します。「良いことをしなさい」。」

2014 年 9 月 16 日、火曜日の午後です。私は 16 歳です。その日は 10 分前に終わりましたが、私は歴史の授業を共有している兄のシェイマスと一緒に追加の単位の課題に取り組んでいます。それが終わると、私たちは廊下を歩いて学校の通用口を通り、くだらないジョークで笑いながら、それぞれの道を歩き始めます。彼はクロスカントリーの練習をしていて、母が私を迎えに来てくれています。彼女は決して遅刻しません。

5分が経過します。心配になり始めます。さらに5分が経過します。今は怖いです。ここで 15 分が経過しました。私は彼女の携帯電話に電話します。応答なし。さらに5分が経過します。沈黙。 25分後、私は歩道を歩き始めます。 30分。まだ応答がありません。何度も何度も電話します。

ようやく母が迎えに来ます。家族の友人が迎えに来てくれると言っている彼女の涙が感じられます。彼女は仕事で遅くまで残らなければならないと言います。彼女が嘘をついているのはわかっています。私たちの会話は突然です。彼女は私を愛していると言ってくれます。私は親友のジェシーに電話します。「これが父と何の関係もないといいのですが」と私は彼女に言いました。

数分後、母の友人が到着しました。私は彼女に質問をぶつけた。何かが間違っていることはわかっています。彼女は私に、分からない、答えがないと言います。彼女が嘘をついているのはわかっています。父が亡くなったのではないかと心配です。

そして、通りの角を曲がったとき、私道に見知らぬ車が見えました。

ほんの数歩で玄関に着きます。私は体が許す限り最大限の躊躇をしながらドアハンドルを回した。

私のリビングルームに制服を着た二人の男性が立っているのが見えます。母は父がアフガニスタンから送ってくれた絨毯の上にひざまずいて座っています。「あなたは間違った男を持っています」と彼女は叫びます。

「彼がそこに隠れていることは知っています。あなたは彼を探しに行かなければなりません。」

私は母に向かって歩き、腕を抱き締めます。頭の中で、将来の瞬間がモンタージュのようにフラッシュされます。大学の合格、卒業、彼が修理してくれるはずのパンクや車の問題、初めての仕事に就くこと、結婚式の日にバージンロードを歩くこと、マラソン大会のことなどです。一緒に逃げるはずだったが、今回は父なしで、タリバン戦闘員に全員連れ去られた。

数秒後、私は母から手を放し、ゆっくりと二階の自分の部屋まで歩きました。私はドアを閉めてベッドに座ります。時間が止まります。聞こえるのはベッドサイドテーブルの時計の音だけです。カチカチ、カチカチ。私がいなくても分針は進みます。しばらく動かずに座っています。私はぼんやりと見つめます。

母の友人がゆっくりとドアを開けて私を抱きしめました。私は再び自分の体を感じ始めます。私たちの家が家族、友人、見知らぬ人でいっぱいになると、彼女は私を階下に案内しました。傷病者支援官が車で通りを走り、私道に駐車している間、母は家の前の芝生で四つん這いになって吐いています。次に、シェイマスが玄関から入ってくるのが見えました。彼の目は私が見た中で最も悲しかった。私はすべてから身を隠したくて、二階に戻りました。

父はすでに帰宅しているはずだったのですが、意図せず30日間延長されてしまいました。彼の派遣期間はあと23日しか残されていなかった。

時を経て。家に人が増えていくのが聞こえます。さらに時間が経ちます。私はそのすべてから自分を隔離します。

寝室から、兄ともう一人の家族の友人が、ノースカロライナ州ブーンの大学に姉のビクトリアを迎えに行く音が聞こえます。母が一番恐れていたのは、妹が父親のことを他人から知ることだったので、ルームメイトに電話を渡すように妹に伝えた後で、電話で母に伝えました。

「別の部屋に入って、いつになったら知らせてほしいの。ヴィクトリアに父親が亡くなったことを伝えようとしているので、彼女の安全のために迎えに行くまでそばにいてほしいの。」

私はシーツの下でベッドに横たわりました。私は再びベッドサイドテーブルの時計の音を聞きます。「カチカチ、カチカチ、カチカチ」。

それは水曜日の朝、私がゴールドスターチャイルドとして目覚めた最初の日です。目を開けると、父の死は単なる悪夢だったと思います。それから母の鋭い、反響する叫び声が聞こえ、私たちの新しい現実を思い出します。

しばらくして、家族の友人が私の寝室に入ってきました。父の威厳ある転勤のため、私たちはデラウェア州に行かなければなりません。私は床に座って鏡をぼんやりと見つめます。母の友人が私の髪をとかしてくれる。彼女は私が美しく見えるだろうと言います。吐き気がします。

その日の遅く、旅客機の車輪が駐機場から離陸するたびに、涙が私の顔に流れ落ちました。飛行機が墜落することを願っています。

私と家族がホテルに到着すると、母は父と一緒に殺された人の未亡人と話していました。彼女には 2 人の子供がいます。一人は幼い娘です。私は彼女の若さに傷ついた彼女と一緒に座っています。彼女は9歳です。

最終的にはドーバー空軍基地まで車で向かい、駐機場まで送迎されます。待ってる。飛行機の尾翼が開くと、制服を着た6人の男たちが機内に行進し、父の国旗がかかった棺を飛行機からアメリカ本土まで運びました。外は滑走路を照らす明かり以外は真っ暗だ。覚めない夢にスポットライトを当てる。

父の棺に止まった蝶を母が指摘するまで、私たちは黙って立っています。直射日光の当たるところです。直ぐに見つけられます。私は笑う。彼らが彼を車に運ぶと、蝶は飛び去った。

次の 2 週間はぼんやりとしていて、気が付くと棺の中の父を見ていることになります。彼は現実的であると同時に不在のように見えます。今までは、どれも現実味を感じませんでした。

その後、緑の野原と白い並木の間の道路を走る馬の鋭い、虚ろな音が大きくなり、父の旗がかかった銀の箱をセクション60に導くのを聞くと、父の不在に対する意識が高まります。立ち止まると、制服を着た8人の男たちが棺を持ち上げ、息を合わせて行進する。彼らは彼を椅子の列から数フィート離れたところに座らせた。赤いバラが私たちの席の目印です。

牧師が話し始めると、全員が静まり返ります。彼の言葉は美しいですが、私には理解できません。もう父には会えないのではないかと思い始めています。

バグパイプでアメイジング・グレイスを演奏する兵士。退役軍人が父の棺の第82空挺勲章を取り替える。ピチピチの制服を着た7人の男たちがそれぞれライフルを3回発砲した。ラッパ奏者がタップスを演奏します。

警察官がひざまずいて私の家族にアメリカ国旗を折りましたが、私にとっては受け取りたくない名誉です。

彼が私から数フィート離れたところにいて、白い石の海と完璧に刈られた緑の草に加わるのを待っていることが受け入れられません。

立ち去りたくない。私の父、マイク・ドナヒューが亡くなりました。

ブルックス: ベイリー・ドナヒューです。彼女の父親、マイク・ドナヒュー陸軍少佐は、2014年にアフガニスタンで路上爆弾により死亡した。彼女のエッセイの第2部はこの時間に公開される。そしてベイリーもニューヨークから加わりました。彼女は非営利団体「Children of Fallen Patriots」で登録管理者として働いています。ベイリー・ドナヒュー、オン・ポイントへようこそ。

ドナヒュー: こんにちは。どうもありがとう。ここに来ることができてとても興奮しています。

ブルックス: そうですね、あなたがいてくれて本当に嬉しいです。そして、そのエッセイに感謝したいと思います。とても感動的でした。ベイリー、あなたの父親についてもう少し詳しく教えていただけますか。父親のことをどのように思い出したいですか?

ドナヒュー: そうだね。父はとても意志が強く、芯の強い人でした。そして、私は軍服を着た彼の姿を見るよりも、主に単なる父親のような存在として彼を尊敬していました。ですから、成長した私にとって、彼は単なる犯罪のパートナーであり、いつも一緒に時間を過ごすのを楽しんでいた人でした。彼は私の親友で、成長する私の多くの部分を埋めてくれました。そして彼は間違いなく私に多くのことを教えてくれました。

ブルックス: あなたはそのエッセイを、お父さんと一緒に走ったり、一緒にジョギングしたり、大変なときにお父さんが背中を押してくれたことについて話し始めましたね。それはあなたが彼とよくやったことですか？

ドナヒュー: はい、もちろんです。彼は間違いなく私を押してくれました。彼はとても優しい人でしたが、同時にとても強い人で、幼い頃から私にあらゆる限界を乗り越え、ただ「最悪を受け入れる」ことを教えてくれました。本当に。

ブルックス: そう、「最悪のことを受け入れなさい」。さて、あなたは、アフガニスタンで殺害されたという恐ろしいニュースを聞いたとき、ほとんど意識が朦朧としてしまったと述べていますね。あなたはいくつかのことを覚えています。その他はぼやけています。その最初の反応と、現実世界に戻って、何が起こったのかを理解し始めたときの気分について、もう少し詳しく教えていただけますか?

ドナヒュー：その通りです。それらの時間の多くは、より適切な条件がなかったため、ブラックアウトでいっぱいでした。私は成長して、父が配備されるたびに、私がとても愛している人が常に非常に危険な状況にある可能性があることを知って、頭の片隅で不安感を感じていたことを覚えています。つまり、成長すると、どんな種類の電話でも、悪いニュースが発生する可能性のあるあらゆる種類の潜在的な状況になります。それは常に恐怖でした。しかし同時に、それはあまりにも極端なことであり、何かが起こるまでは何かが起こるとは思わないような状況の一つでもありました。

それで、ニュースを調べてみると、時間の経過とともに少しずつ噛み合っていきました。学校が終わると、母に迎えに来てもらうことになっているとわかっていながらも、頭の片隅で「何かがおかしい」と感じるまでの、さまざまな小さな要素が積み重なっていきました。そして、心の奥底から「これが父と関係があるのかどうかさえ受け入れられない」という恐怖が湧き上がってきました。他のすべての潜在的な状況を合理的に説明しようとしているだけです。そのため、その瞬間に物理的にいて、これが潜在的に起こる可能性があることを認識していましたが、同時にそのニュースを知ることを恐れていました。

ブルックス: もちろん、非常に理解できます。ベイリー、あなたのお父さんはマイク・ドナヒュー陸軍少佐なのか気になります。つまり、彼が危険な場所に派遣されたとき、彼が危険を冒していることは明らかにわかっていました。彼はそのこと、戻ってこない可能性についてあなたに話しましたか？

ドナヒュー：彼は何よりもそのことについて兄と話してくれました。しかし、私は、正直に言って、隠されたメッセージがあったと信じています。

彼はいつも「良いことをしなさい」と言っていました。そして、彼の最後の展開では、私たちがお互いに往復した手紙を読んで、それらがもう少し意味を持ち始めたと思います、単なるメッセージではなく、ほとんどステートメントとして — 彼はかつてこうしていましたさよならを言うのではなく、「良いことをしてください」のように、単なる別れの言葉として言います。ですから、確かにいくつかはあったと思います。彼が家に帰らない可能性があることを知っていたという現実。

ブルックス: つまり、彼があなたに勧める「良いことをしなさい」ということや、彼があなたに言うことは、ある種のことだった — あなたはおそらく無意識のうちに、「もし私が戻ってこなかったら、これだけは覚えていてください」と受け取ったのでしょう。：良いことをする？」

ドナヒュー: はい、もちろんです。

ブルックス: そうだね。今日の様子を聞いてもいいですか？具体的に言うと、国中が長い戦没将兵追悼記念日の週末を祝う準備をしている今、あなたは何を考えていますか? お元気ですか？

ドナヒュー：その通りです。だから面白いんです。悲しみは私たちの人生において非常に長期的な役割を果たしており、私たちが経験する場面、つまり痛みを思い出しそうになる場面が人生のさまざまな場面でたくさんあると思います。そして正直に言うと、私は人生の非常に長い時間を悲しみのプロセスに費やしており、特にここ数年は、必ずしも細心の注意を払ってその痛みを感じていなかっただけだと思います。

それで9年が経ち、数週間前にThe War Horseとのライティングセミナーを経験するまで、ほんの一瞬だけプラグを外して、それらの感情のすべてを利用するのに本当に時間がかかりました。それ自体がとても癒される経験でした。それを明確に表現することさえできません。

ブルックス: あなたはとても美しく力強い文章を書いたので、私はこれに本当に興味をそそられました。その執筆経験があなたにもたらしたものは何でしたか?それがあなたにある種の安堵感をもたらしたという点では? 執筆経験の何がそうさせたのでしょうか？

ドナヒュー：たくさんのことがあったと思います。何よりもまず、グループの設定、安全なスペース、スタッフ、そして私たちが真に自分自身を表現するための雰囲気を作り出すために投入されたすべての要素だと思います。それはとても強力で、とても珍しいことでした。テキサスの牧場にいる上に、完全にコンセントから切り離されています。それ自体、私たち全員が自分自身の個人的な物語について真剣に考える機会を得たということです。

先ほども言いましたが、長い間、私は必ずしもその背後にある痛みを理解していなかったように思います。それが理にかなっているのなら、私はそれを感じていませんでした。そして、その機会が与えられたので、文章を書いてそれについて学び、創造的な表現の美しさについて他の人と話したり、書いたり、安全な空間にいることについて学んだりすることを通じて、自分自身を創造的に表現する方法を見つけることもできます。自分自身を表現できるようになるまでには、本当にたくさんのことがあったと思います。

ブルックス: 別の人を紹介したいんです。そしてベイリー、あなたはゴールドスターの子供たちのための戦火馬の作家セミナーで彼女に会いました。ジョージア州アトランタからマリア・ロッシが参加します。彼女は2016年7月、25歳の時に父親のジョン・ロッシ少将を亡くした。マリア、私たちと一緒にいてくれて本当にありがとう。本当に感謝しております。

マリア・ロッシ: こんにちは、アンソニー。呼んでくれてありがとう。こんにちは、ベイリー。

ドナヒュー: こんにちは、マリア。

ブルックス: それで、マリア、あなたのお父さんについて何か話してください。できれば、まず彼がどうやって亡くなったのか教えてください。

ロッシ：ええ、もちろんです。それで私は2016年7月に父を自殺で亡くしました。そしてそれを経験するのは難しいことです。ご存知のように、「トラウマ的」「衝撃的」「人生を変える」という言葉だけでは十分ではないように思えるので、言葉で表現するのは難しいです。しかし、言うまでもなく、それは私の人生で最悪の日でした。

「トラウマ的」「衝撃的」「人生を変える」などの言葉では十分ではないように思えるので、言葉で言い表すのは難しいです。

それが起こったとき、私は年をとっていた。ご存知のとおり、当時私は25歳でした。したがって、私の経験は多くの点でベイリーの経験とは明らかに異なります。しかし、特に最近他の仲間とのセミナーで気づいたことの一つは、私たちが悲劇や悲しみにおいて共有している類似点であるということでした。

ブルックス: そして、これはゴールドスターの子供たちを集めて、本質的には自分たちの経験について書くためのセミナーでした。そして、私はこれらの人々を実在の人物として称えたいので、あなたの父親について、どのように覚えているか、どんな人だったのか、もっと詳しく教えていただけませんか?

ロッシ：ええ、もちろんです。父は私がこれまで知った中で最も偉大な人物でした。彼はニューヨーク出身のイタリア人でした。そして、私のユーモアのセンスなど、私は彼の中に自分自身をたくさん見ています。私が面白いと思うことでも、他の人はそうではないかもしれませんが、彼と私はただ笑いながら死んでしまうだろうと私は知っています。

彼は信じられないほど強くて勇敢でした。私はいつも彼を見て、人々が、それが彼の兵士であれ、単なる彼の友人や家族であれ、彼をどれほど尊敬しているかを見て、ただ畏敬の念を抱いていました。そして、彼は気軽に相談できる人で、いつでも素晴らしいアドバイスをくれるとわかっていて、彼の言葉を信じていて、まさに尊敬できる人でした。

ブルックス: できれば、彼の自殺に至った原因について聞きたいです。彼が落ち込んでいたり、打ちのめされていたりする手がかりはありましたか? つまり、振り返ってみて、これがすぐそこまで来ているかもしれないという感覚はありましたか?

ロッシ：ご存知の通り。振り返るとわかるんです。「なるほど、これは兆候だったのかもしれない。」しかし、それが彼の死につながるとは、私に心の準備をさせたり、考えさせたりするものは何もありませんでした。つまり、私たちはそうではありませんでした、私は当時彼から離れて住んでいたので、定期的に彼と話していませんでした。

だから私は毎日彼に会うためにそこにいたわけではありませんでした。しかし、家族や友人から聞いた話によると、彼は新しい仕事とこれから取り組もうとしていることに少し圧倒されていたのかもしれないと思います。他の誰もが彼の中に見ていたもの、彼は何でも処理でき、何にでも秀でることができるということを彼が理解できなかったのが残念です。

ブルックス: マリア、あなたは近々出版される『戦火の馬』にエッセイも書いていますね。読みました。素晴らしいです。それから、そこにあると思いますが、その抜粋をお読みいただけますか?

ロッシ：はい、もちろんです。私はしたいです。

ブルックス: どうぞ。

ロッシ [朗読]: 司祭が私の名前を呼ぶと、私は冷たい木のベンチから立ち上がった。頭に血が上った。私は、言いたいと思っていた言葉を、熱い焼き印のように喉に焼き付けながら、水の甘い安らぎを懇願しながらそこに立ちました。しかし私もまた、彼の勇気、リーダーシップ、知性、そして彼がいかに女の子にとって最高の父親であるかについて続けました。私も彼のエスプレッソについて冗談を言いました。

私は彼ら全員が聞く必要があると思ったことを言いました。私は彼ら全員の気分を良くするだろうと思うことを言いました。でも私が言いたかったのは、「パパ、ごめんね。心配しなくてもいいよ。愛しているよ。」ということだけでした。

私を見つめる痛烈な笑みの列に釘付けになり、私は彼のドレープのかかった棺を見るのを避けた。しかし、私たちがそれを追って通路を進み、教会の外に出たとき、頭の中で忘れられない声が聞こえました。「またチャンスを逃したね。」

ブルックス: マリア、「またチャンスを逃したね」、それが最後のセリフでした。逃したチャンスは何でしたか？

ロッシ：そうですね、父が亡くなったとき、私たちは対立していました。ご存知のとおり、悪意や憎しみなどはありませんでした。私たちはただぎこちなく、実際に話しているわけではありませんでした。私は人生で多くのことを経験しており、5歳の子供のシングルマザーになろうとしていましたが、他の親と同じように、彼は私のことを心配していました。そして私はそれを認めるにはあまりにも頑固で未熟でした。だから彼が死んだとき、私が彼を愛していることを知らずに死んだのではないか、あるいは物事を正しくすることができなかっただけだと考えて罪悪感を感じました。

彼が亡くなったとき、私が彼を愛していることを知らずに死んだのではないか、あるいは物事を正しくすることができなかっただけだと考えて、罪悪感を感じました。

ブルックス: それを聞いて本当に残念です。それはひどいことになるはずだ。つまり、どの家族にも、お互いに連絡が取れなくなる瞬間があります。そして、あなたから奪われたその可能性を解決するのは、非常に難しいように思えます。

お二人に聞きたいのですが、ベイリーさんにも聞きたいのですが、国中がこの長い戦没将兵追悼記念日の週末を祝う準備をしている中、私はただ疑問に思っています：何も持たないかもしれない平均的なアメリカ人にどう考えてもらいたいですか？あなたはこれまで感じてきた、そして今も感じ続けているような悲しみや喪失感を経験しましたか？戦没将兵追悼記念日が近づくにあたり、私たちは何を考えるべきでしょうか?

ドナヒュー：ただ思い出して、その意識を持つだけだと思います。それは面白い。実際に体験してみないと分からないこともありますが、それはそれで構いません。しかし同時に、ただ知ること、戦没将兵追悼記念日の背後にある意味を理解すること、そしてその背後にある目的を理解しようとすること、そしてそれを頭の片隅に、正直に言うと頭の片隅に置いて、ただ思い出すだけでもいいのです。それは私が言うことです。

ブルックス: マリア、あなたにも同じ質問です。

ロッシ：ええ、まさにベイリーの言う通りです。本当に、アメリカに私たちがここにいることを知ってもらいたいのです。そして、ゴールドスターファミリーに対する彼らのサポートに感謝します。ご存知のように、メモリアルウィークエンドは、友人とバーベキューをしたり、家族をビーチに連れて行ったりする長い週末とみなされています。そして、絶対にそれをして、それを楽しむべきです。それが私たちの父親たちが戦ったものであり、それを行う自由だったからです。だからそれを受け入れて覚えておいてください。

ブルックス: それでは、ベイリーのエッセイの残りの部分を聞いてみましょう。ベイリーは父親の死後の生活について『戦火の馬』に書きました。

ドナヒュー [朗読]: 今日は 5 月の水曜日です。私は25歳です。日の出の直前、私はホカスを履いて、リトリート中に他の人たちと共有しているきしむ木の小屋の上を、起こさないように注意しながらつま先立ちで歩きました。玄関のドアをそっと開け閉めし、階段を下りてストレッチをします。

私は牧場の端に続く未舗装の小道をたどり、テキサス州の道を一人で走りながら、父のプレイリストの音がヘッドフォンで鳴り響きます。一歩ごとに、空は深い青とオレンジ色の縞に分かれます。父と私が週末のランニングの行き帰りにジープで爆走していたプレイリストを聴きながら、歩道に足を踏み入れました。数マイル後、疲労が始まり始めたとき、父が根性が必要なときにいつも言っていたのと同じ言葉が聞こえました。「最悪のことを受け入れなさい」。

勢いが増すにつれて、思考が溢れ出てきます。子供の頃、誰とも話すのが好きではなかったと思います。礼儀正しくはありましたが、沈黙していました。父が殺されてから2週間後、兄と私が学校に戻ったときに廊下で聞いたささやきのように、私の人生の人々は一時的なものであるように感じました。嫌いだった。そして、クラスメートに「どうしてそうなったの？」と尋ねられたとき、私はしばらくの間、どう答えるべきか戸惑いました。高校時代にカフェテリアの食事をめぐって戦争で父を亡くした話をするのは、プロムのテーマや誰かの週末の予定とはまったく一致しません。

学校がインターホン越しに父について発表するのを聞くのがどんなに嫌だったかを思い出します。見知らぬ人がお悔やみのメッセージを送ってくるのが嫌いでしたし、母が泣いているのを見るのが嫌いでした。授業に集中できず、SAT の受験やどこの大学に出願したいかについて考える余裕がなくなるのが嫌でした。そして、大学に行ったものの、あまりにも長い間自分の痛みを隠そうとしたため、自分自身を認識できなくなりました。

自分の空間がいっぱいになって、何も感じる余地がなくなってしまうまでは、どんな空間も占有することを恐れるのが嫌でした。最悪なことに、私は自分自身がとても嫌いになり、すべてが止まったらどんなに楽になるだろうかと考えていました。苦い思いをしました。私は壊れてしまいました。

しかし、走り続けるうちに、父を亡くしなかったら起こらなかったであろう美しい出来事の数々に気づき始めます。父が私をどのように訓練してくれたか、父の死を今私がどう受け止めているか、父のおかげで今の私があるということがようやく理解できました。

広大なテキサスの空の下、私は突き進んでいきます。たとえ喪失感を感じていたとしても、私は父が私に与えてくれた賜物に気づき始めています。父のおかげで、私は会う人全員の個人的な価値を認識しています。父のおかげで、私は意図と目的を持って人生を生きています。人々とより深くつながります。父のおかげで、私は人生の有限性と、人生が終わりを迎えるときに自分の性格について語られる言葉の大切さを知っています。

父のおかげで、私は借金なしで大学を卒業し、現在はチルドレン・オブ・フォールン・パトリオッツ財団を通じて私のような家族に奉仕しています。私も親を亡くした友人に会い、彼らと一緒に初めての Wear Blue マラソンを走りました。父の影響で、私はジョー・バイデン大統領とジル・バイデン大統領夫人に会い、24歳へのアドバイスを尋ねました。「親切にしてください」と大統領夫人は私に言いました。「いつも優しくしてね。」

父を亡くしたという事実は変えられません。しかし、私は自分がいる場所を愛することを学び、不快な状態で座っていても意味を見つけることができます。何よりも、毎日良いことを見つけることができます。私は吸うことを受け入れることができます。それは満ち足りていると同時に空虚であるという二面性です。多くの場合、一度に 2 か所で詰まっています。一方で、私は自分自身の一部を失った悲しみに囚われています。その一方で、私は年を重ねること、人生が提供するものすべてを受け入れることに飢えています。

彼なしで生きることは、終わりのない競争です。ある瞬間、私は足が舗道を蹴っているのを感じると同時に、内なる目的と方向性の充実感を感じます。別の瞬間には、私は道路の脇で縁石にかがみ込み、耳と心の中で鼓動が高鳴り、次の信号柱までは間に合うと自分に言い聞かせている。

私は走り続けます。逃げるのではなく、逃げるのではなく、一緒に走ります。今、私の頭の中で彼の声がこだましています。「良いことをしなさい。」

ブルックス: アフガニスタンでの父親の死後の生活についてのエッセイを読むベイリー・ドナヒュー。マリアとベイリー、この会話にもう一声加えたいので待機してください。ワシントンからトーマス・ブレナンが参加します。彼は、兵役に焦点を当てた非営利ニュース編集会社、The War Horse のエグゼクティブディレクターです。そして彼はあなたたち二人をセミナーに連れて行ってくれた人です。

トーマスはイラクとアフガニスタンで勤務した退役軍人海兵隊員です。彼はアフガニスタンのヘルマンド州で分隊のリーダーを務めていたが、そこで負傷し、退職を余儀なくされた。トーマス、オンポイントへようこそ。

トーマス・ブレナン: ご招待いただきありがとうございます。

ブルックス: ぜひお聞きしたいのですが、ベイリーとマリアのことはご存知だと思いますが、よく聞いてくださっていますね。彼らの話を聞いていて特に印象に残っていることは何ですか?

ブレナン: 際立っているのは、彼らがそれについてどれほどオープンに話しているかだと思います。というのは、数週間前、セミナーの開始時に私が彼らに会ったとき、彼らはアメリカが聞く必要がある話を自分たちが持っているということにあまり自信を持っていなかったからだ。そして今、私たちはあなたと会話をしており、多くの人が聞いています。したがって、彼らの進歩はまさに驚異的です。そして、彼らがページに書き留めた言葉、私は彼らがそのページに注いだハードワークと、その結果として彼らが書いた美しいものを信じられないほど誇りに思っています。

ブルックス: War Horse セミナーとその背後にある考え方、そしてセミナーで何を達成したいかについて教えていただけますか?

ブレナン：私が海兵隊員として初めて負傷したとき、私を指導し、書き方を学び、ジャーナリズムのキャリアに導いてくれたのはジャーナリストだったからです。それで、私が記者になって『戦火の馬』を始めたとき、私がキャリアの早い段階で与えられたその信じられないほどのアクセスを伝えたいと思いました。

セミナーは、寛大な寄付者のおかげで費用が支払われる週です。そして、受賞歴のあるジャーナリスト、著者、出版社が集まります。そして、私たちが行う最善のことは、彼らが書く価値のある物語を持っており、アメリカが聞く必要があるという自信を見つけるのを助けることだと思います。

ブルックス: ベイリーとマリア、そして私があなたから始めます。マリア: トーマスはそこで、あなたが初めてそのセミナーに来たとき、自信がなかったか、伝えるべきストーリーがないと思っていたことについて話していました。それについて少し話していただけますか。私のような、そして全国の人々が聞きたいと思うような、伝えたいストーリーがあることに気づいたその進化の重要性のようなものだと思います。

ロッシ：その通りです。そうですね、最初は自分に語るべき物語があるとは思っていませんでしたし、それを上手に語って父に敬意を表し、家族に誇りを与えることができるとも思っていませんでした。怖かったです。セミナーに行く飛行機に乗り遅れたのは、自分に期待されていると思っていることをやらないのが怖かったからです。しかし、トーマスは私を励まし、やる気を起こさせ、あらゆる段階で私をサポートしてくれました。そして飛行機に乗りましたが、それは私の人生で最高の経験でした。

彼らが私に何をしたのか、今後理解できるかどうかは分かりません。彼らは私に父とつながり、私の言葉と能力を使って何かを書き、父のために何かをする機会を与えてくれました。そして彼らは私にそのチャンス、私が必要としていたはけ口、言葉を言い、私の物語を書く勇気を与えてくれました。そして、私の話を信じて信じてくれた彼らに、本当に感謝しています。

ブルックス: それからベイリー、あなたに同じ質問です。語るべきストーリーがあるかどうか確信が持てなかったことからの進化と、そのストーリーを語ることで得られたメリットについて少し話してもらえますか?

ドナヒュー: そうですね、この短い期間でとても大きな進歩があったと思います。マリアと同じように、私も正直、紙に何かを書き留める勇気がないと感じながら週を始めました。また、どこから始めればよいのかさえ正確にはわかりません。正直に言うと、私は長い間、自分の話をするのに完全に感情的にオープンではなかったからです。

そして、私は自分の話を共有したこともあると思いますが、必ずしも最も本物の方法で現れたわけではありません。私はこれまで苦労してきた最も難しい感情の一部を実際に表現することができませんでした。ただ、多少のギャップはあったと思います。そして、セミナーは、それらのギャップを埋め、より深く潜る最善の方法で私に本当に挑戦させてくれました。まさに、私たちが自由に自分自身を表現し、お互いを励まし合い、ただお互いの話を聞くことができなければならなかった空間です。

そして、私たちは一週間ずっと冗談を言いました。私たちの誰かが会話の中で何かを自然に共有するたびに、もう一人が「それを書き留めてください」と言いました。とても美しい経験でした。そして、マリアが話したように、本当に心から話し、書く勇気、それがすべてでした。正直に言うと、初日から5日目まではまったく異なる2つの側面を持っていたようでした。

ブルックス: トーマス、あなたに聞きたいのですが、実はこのことについて 3 人全員に聞きたいのですが、まずあなたから始めましょう。The War Horse の Web サイトには、本質的にはセミナー用のアプリケーションがあります。、本当に力強い文章があります。ひと段落だけ読んでみます。

「20年間、軍人の子供たちや家族は、愛する人たちが世界規模のテロとの戦いを支援するために訓練され配備されるのを見守った。そうすることで、彼らは独特の重荷を背負ってきたが、あまりにも頻繁に誤解されたり無視されたりしているが、それについて議論する人はほとんどいない」アメリカ国民よ。」私はこのプログラムの紹介でそれを言い換えました。しかし、トーマス、それについて、特に「アメリカ国民によってあまりにも頻繁に誤解されたり無視されたりする」という考えについて、もう少し詳しく話していただけますか。そこでは何を指しているのでしょうか？

ブレナン: 私たちの国には、軍事と民間の非常に大きな溝が存在すると思います。全員志願兵力という諸刃の剣だ。それは、ありがたいことに戦闘の現実を知らない人もいるということだ。しかし、それは奉仕するアメリカ人の人口がますます少なくなり、家族の割合も少なくなることを意味します。

そして、軍民の溝が深まるにつれ、ベイリー家のような家族やマリアのような家族は、アメリカ国民によってますます誤解されている。それは良いことではありません。それは民主主義国家として私たちにとって良くありません。私たちが軍人の家族に何を求めているかを理解する必要がある国民にとって、それは良いことではありません。

ブルックス: それはよく表現されています。解決策は何だと思いますか? どうすれば、ベイリーさんの家族やマリアさんの家族のような家族が経験したことを、より広く一般の人々に認識させ、感謝し、理解を深めてもらうことができるのでしょうか？

ブレナン: 人々がそのことを尋ねたときの私のアドバイスは、退役軍人や軍人の家族にいつも尋ねることです。奉仕について知りたいときは、最も幸せな思い出から始めてください。悲観的な話から始めないでください。軍服を着ていて最悪の時期は何かと聞かれたら、それは私が一緒に勤務していた海兵隊員が亡くなり、彼らに子供が生まれたときのことになるからです。私にとって最悪だったのは、家に帰った子供たちのことを考えることだった。私たちは常に子どもたちのことを考えていますが、人々を戦争に送り出すときに子どもたちがどれほどの負担を負うのか、ほとんどの人は理解していません。

ブルックス: ベイリーとマリア、あなたたちのような家族が経験していることを、より広範なアメリカ国民が実際にどのように誤解したり無視したりしているかについて、まさにそのような深い考えについて意見を述べてもらいたいのです。ベイリー、それを殴ってもらえますか？

ドナヒュー: そうだね。だから、時々、少しの溝があると思う、それは私の経験から話しているだけだ、ただ軍人の家族の中で育った、それに伴う構造、それに伴う動き、そして経験、それが本当に私の心を形作ったんだ家族と私、兄弟と私。つまり、それは私という人間の一部なのです。

そして、成長して新しいことを経験し始めたとき、そして正直に言うと、現実の世界に入り始めたばかりのときに、私はこの少しの溝に気づきました。これより良い条件がなかったり、いくつかの側面で必ずしもつながりを感じられなかったりするためです。ですから、先ほども言いましたが、経験していないことを真に理解するのは難しいと思います。しかし、そのレベルの共感を感じることができ、それがこれらの話を聞くことの美しさであり、実際には他の人の経験を理解すること、そしてこれが本当に重要なことであることを理解することの美しさです。

ブルックス：ベイリー・ドナヒューとマリア・ロッシ。あなた方のお父さんは、この国に奉仕し、私たち全員のために働きながら亡くなりました。したがって、お悔やみに加えて、感謝の意を表したいと思います。彼らの奉仕と犠牲、そしてあなた方の犠牲にも感謝したいと思います。そして、The War Horse の創設者兼エグゼクティブディレクターであるトーマスブレナンも同様です。皆様にとって記念日が幸せな日となりますよう、そして皆様にとって平和に近づく日となりますようお祈り申し上げます。番組にご出演いただきありがとうございました。

ブレナン: ご招待いただきありがとうございます。

ロッシ：ありがとう。

ドナヒュー：ありがとう。

この番組は2023年5月26日に放送されました。

こちらから On Point ニュースレターにご登録ください。ベイリー・ドナヒュー、マリア・ロッシ、トーマス・ブレナン、